Kami Tak Ingin Kehilangan Mas Usman

Usman Hamid | Foto: Kompas.com - Dhoni Setiawan

Hari ini, 14 Mei, lima belas tahun yang lalu. Saya ingat hari itu bersama seorang teman, saya duduk di sebuah halte di sekitar Galur, dekat Pasar Senen, Jakarta Pusat, sekitar pukul 10.00. Kami membawa satu kardus Aqua gelas, logistik buat teman-teman yang keliling Jakarta memantau perkembangan situasi kerusuhan. 

Obat Generik Berlogo, Sehat dengan Cara Hemat

Suatu malam di pos satpam kompleks rumah saya terjadi perbincangan seru di antara bapak-bapak yang asyik nongkrong di situ. Temanya adalah soal obat. Diskusi hangat ini  bermula dari "curhatan" seorang bapak yang komplain pada kami karena isterinya diberi obat murah saat periksa di rumah sakit umum pemerintah.

Maria dan La Sagrada Familia

La Sagrada Familia.

Berjalan kaki sekitar 30 menit dari ujung Jalan Paseig de Gracia, menyusuri Diagonal Avenue di tengah rintik gerimis menjelang siang, saya tiba di sisi barat La Sagrada Familia, bangunan gereja yang amat masyhur di Barcelona, Spanyol.

Ketika Ponsel Membuatkan Anda Secangkir Kopi

Gedung Fira Grand Via, Barcelona.

Pernahkan Anda membayangkan telepon pintar di tangan Anda bisa digunakan sebagai perangkat registrasi, membayar tagihan restauran, menyalakan sepeda motor, bahkan bisa membuatkan Anda secangkir kopi. Ya, kopi, minuman yang sangat nikmat itu.

Ponsel Bisa Digunakan untuk Menyalakan Sepeda Motor

Teknologi memang berkembang sedemikian rupa. Aneka perangkat canggih tampil dalam bentuk yang semakin kecil, tapi powerful. Setidaknya itulah insight yang saya dapat saat mendapat kesempatan menghadiri pameran industri telepon selular atau  Mobile World Congress 2013 yang berlangsung pada  25-28 Februari 2013 di Gedung Fira Grand Via, Barcelona, Spanyol. Tulisan ini sebelumnya sudah tayang di Kompas.com. Saya mengemasnya kembali dalam blog ini sebagai catatan pribadi.

Catatan ini cuma sebagian kecil dari ribuan produk yang dipamerkan di sana. Apa yang Anda bayangkan dapat dilakukan oleh sebuah telepon pintar atau "smartphone"? Menelepon? SMS? Berselancar di internet? Bermain game? Atau sekadar gaya hidup?

Kami Kehilangan Guardiola

Para pendukung El Barca di malam kekalahan.

Menyakitkan. Cuma satu kata itu yang mampu melukiskan kekalahan 3-1 Barcelona atas Real Madrid pada semifinal leg kedua Copa del Rey di Camp Nou, Selasa atau Rabu (27/2/2013) dini hari WIB. El Barca harus tersingkir, gagal meraih tiket final piala raja.

Sejak Selasa sore, Kota Barcelona terasa meriah. Tiba-tiba, entah dari mana, begitu banyak orang berkumpul di jalan-jalan. Sebelumnya, kota ini terasa sepi dan monoton. Musim dingin dan angin yang mengigit membuat orang malas keluar.

Berlin, Historia Magistra Vitae Est

Historia est testis temporum, lux veritatis, vita memoria, magistra vitae, nuntia vetustatis.
(M. Tullius Cicero, De Oratore 2.36)

Sejarah adalah saksi mata atas waktu yang tak pernah berhenti. Ia membawa terang kebenaran, menghidupkan ingatan manusia yang mudah lupa. Historia magistra vitae est, sejarah adalah guru kehidupan. Ia membawa pesan dari masa lampau. Darinya manusia belajar tentang kebajikan. Begitu tulis Cicero, negarawan Romawi kuno, yang hidup di abad pertama sebelum masehi.

Gegar Otak

Manusia itu beragam isi kepalanya. Keanekaragaman isi kepala manusia dibentuk oleh sesuatu yang tidak kelihatan -norma, adat istiadat, keyakinan- yang kemudian membentuk cara pandang orang itu melihat dunia di luar dirinya. Di dunia ini ada banyak norma, adat istiadat, dan keyakinan.

Repotnya, acapkali batok kepala manusia terlalu sempit untuk mampu keluar dari cara pandangnya dan mencoba memahami cara pandang orang lain. Manusia-manusia yang otaknya sempit ini selalu menilai orang lain yang berasal dari lingkungan dan adat istiadat berbeda berdasarkan perspektifnya. Jadi, orang-orang macam ini mencoba memaksakan ukuran bajunya pada orang lain yang memiliki ukuran berbeda. Cilaka!!!

Cari aja di Google...

Seringkali orang kelihatan pintar bukan karena dia memang pintar, tapi karena orang lain tidak tahu lebih banyak.

Penetrasi internet di dunia sekarang ini kurang lebih 23,5 persen dari total populasi penduduk bumi sebanyak 6,7 miliar orang. Dari jumlah itu, pengguna internet di Afrika tercatat paling sedikit dibanding benua lainnya, yaitu 5,6 persen dari 900 juta populasi.

Histeria di O2 World

Minggu lalu, Sylvia, pendamping kami di Berlin datang membawa pengumuman. “Hari Rabu depan ada pertandingan hockey antara Eisbaren Berlin melawan Adler Mannheim. Mau nonton gak?”

”Mauuuuu....,” sontak mayoritas teman-teman pada semangat.
”Her, lo harus nonton. Seru. Di negara lo gak ada kan hockey?” Zohaib teman saya dari Pakistan ngomporin saya untuk ikut. Hockey sih ada di Indonesia, tapi jauh dari populer. Di Indonesia yang populer itu sepak bola, meski gak ada prestasinya.

Laskar Pelangi Bikin Orang Jerman Menangis

Film laris Laskar Pelangi karya sutradara Riri Riza mengundang isak tangis di CineStar Cubix Alexanderplatz, Berlin, Sabtu (14/2). Tidak hanya orang Indonesia di Berlin, sejumlah orang "bule" pun ikut tersentuh dan menitikkan air mata.

Laskar Pelangi, yang dialihbahasakan menjadi The Rainbow Troops, lolos seleksi dan tampil pada Festival Film International Berlin ke-59 atau Berlinale 2009. Film yang diangkat dari novel karya Andrea Hirata ini diputar di sejumlah gedung bioskop di Berlin, Jerman.

Are you from Indonesia?

Ada yang menarik perhatian saya di loker apartemen ini. Ada tiga nama Indonesia tertera di sana. E Wulandari, Mulianakusumah, R. Soesman. Saya cuma membatin, ah pasti menyenangkan kalau bisa ketemu sama mereka. Orang-orang ini pasti kuliah di sini, pikir saya. Mereka tentunya tahu betul segala seluk beluk tinggal di kota ini. Tapi, gimana caranya ketemu mereka?

Awas! Jangan Sampai Mati Kekenyangan di Berlin

Kenapa orang Eropa postur badannya besar-besar? Karena makannya banyak. Atau premisnya terbalik, kenapa orang Eropa makannya banyak? Karena anatomi tubuhnya besar-besar. Gak tau deh mana yang benar. Yang pasti porsi makanan di sini besar banget.

Di Berlin Doner Kebab sama populernya dengan Warteg di Jakarta. Kebab adalah makanan timur tengah yang dibawa imigran Turki ke sini. Pada era perang dingin ketika Jerman terbelah dalam blog timur dan barat, ribuan orang Turki berbondong-bondong datang ke Jerman Barat. Kala itu Jerman Barat kekurangan tenaga kerja. Saat ini populasi orang Turki di Berlin sekitar 120 ribu dari 3,5 juta populasi warga kota Berlin atau sekitar 2,9 persen.

Urus trolimu sendiri

Sewaktu tiba di Bandara Tegel, Berlin, saya bingung gimana caranya ngambil troli. Troli-troli itu terkunci. Gimana cara ngelepasnya? Gengsi dan malu bertanya.….:) Beberapa hari kemudian barulah saya tahu bagaimana caranya melepas troli.

Kami belanja ke supermarket dan troli di sana sama persis dengan di bandara. Anda harus memasukkan koin 1 Euro ke dalam lubang grendel troli itu. Dengan kata lain, Anda harus deposit untuk menggunakan troli. Setelah selesai kembalikan troli pada tempatnya, grendel kembali troli dan 1 Euro anda akan keluar dari lubang grendel. Sangat efisien.

Untuk urusan troli pun sistemnya dirancang sedemikian rupa agar masing-masing orang bertanggungjawab terhadap troli yang digunakannya. Anda gak bisa meninggalkan troli di sembarang tempat. Silakan saja kalau Anda rela kehilangan 1 Euro. Dengan sistem ini tidak dibutuhkan troli boy.

Di Carrefour atau Giant di Indonesia ada petugas khusus yang mengumpulkan troli yang berceceran di mana-mana. Berapa cost yang harus dikeluarkan untuk menggaji sekian troli boy? Tapi, kalau sistem ini diterapkan di tanah air berarti Indonesia akan kehilangan satu lapangan pekerjaan…

Selain troli, di sini Anda juga harus bertanggungjawab terhadap belanjaan Anda sendiri. Di supermarket kantong plastik tidak gratis, kecuali di sejumlah toko kecil. Kalau Anda belanja di supermarket yang cukup besar Anda harus mengurus sendiri belanjaan Anda. Kasir cuma menghitung berapa harga belanjaan.

Tidak ada kantong plastik. Kalau Anda butuh kantong plastik ambil sendiri dan bayar di kasir lalu masukkan sendiri belanjaan Anda ke dalamnya. Yang paling baik bawa sendiri kantong belanjaan dari rumah, apakah tas dari kain atau kantong plastik besar yang Anda punya.

Untuk urusan plastik pemerintah di negeri ini punya komitmen konkret mengurangi polusi di perut bumi. Tidak cuma urusan kantong plastik, botol plastik pun diatur sedemikian rupa agar peredarannya bisa dikendalikan. Setiap minuman dalam botol plastik harga botolnya juga terhitung dalam harga minuman itu.

Setelah minuman habis, kalau Anda gak butuh botol itu, Anda bisa kembalikan ke kasir dan Anda dapat kembalian sekian sen. Jadi, kasir atau pemilik toko di sini juga sekalian jadi lapak botol plastik. Pemulung Indonesia bakal kehilangan mata pencarian di sini…

Don’t leave your key inside

Di Berlin sebagian besar orang tinggal di apartemen. Mungkin cuma orang kaya yang punya rumah. Guesthouse kami pun sebuah apartemen di Selatan Berlin, sekitar 30 menit perjalanan menuju pusat kota (tanpa macet dan tanpa nunggu lama bis atau kereta).

Masing-masing dari kami menempati satu apartemen single, kira-kira 40 meter persegi luasnya. Di dalam apartemen dah tersedia komplit segala kebutuhan. Kamar mandi, tv, dan dapur kecil, lengkap dengan kompor, perlengkapan masak, piring gelas dan kawan-kawannya.

Pagi-pagi sekali bel kamar saya berdering. Joseph -kawan saya dari Uganda- berdiri di depan pintu dengan celana pendek.

”Hi Johanes, kamu punya setrika?” tanya Joseph
“Ada,” jawab saya.
“Pinjem donk!”
“OK.”

Gak sampe satu menit bel kamar saya kembali berdering. Si Joseph lagi di depan pintu. Setrika saya masih dipegangnya.

“Johanes, kamu masih simpen nomer pengelola apartemen?”
”Masih.”
“Liat donk,” Joseph masuk ke kamar saya.
“Johanes, tolong pinjem telepon kamu juga ya. Kunci saya ketinggalan di dalam,” wajah kawan dari Afrika ini tampak begitu cemas.

Hati-hati dengan kunci kamar. Jangan sekali-kali menutup pintu sementara kunci masih di dalam. Dari luar, pintu di apartemen ini hanya bisa dibuka dengan kunci. Jadi kalau kunci ketinggalan di dalam ya gak bisa masuk.

”Waduh apes banget sih gw,” Joseph menepuk jidatnya usai menelepon pengelola apartemen.
”Sorry Joseph, kali ini gw gak bisa bantu apa-apa,” saya mencoba bersimpati.
”It’s Ok Brother. It’s my fault,” Joseph mencoba tersenyum.
“Eh, ini setrikaannya. Gw gak jadi pinjem deh.”

Saya lalu bergegas mandi. Waktunya berangkat sekolah.

Waktu mau keluar apartemen saya bertemu Ririn di tangga.

”Mas, gile juga tuh Joseph. Pagi-pagi jogging,” ujar Ririn.
“Hah, jogging?!!!” tanya saya dengan penuh heran. Sedingin gini keluar apartemen jogging??!!
“Iya, gw ngeliat dia lari-lari di jalan. Kan kamar gw ngadep jalan,” tegas Ririn.

Di lantai bawah di depan pintu apartemen kami melihat Joseph di luar apartemen. Lelaki bergigi tanggal itu berlari-lari kecil. Ia menggosok-gosokkan kedua tangannya di depan dada. Pintu dan dinding bawah apartemen ini dari kaca. Jadi kami bisa melihat keluar.

”Joseph, ngapain lo di luar? Gak kedinginan?!” tanya saya dengan sangat heran sambil membuka pintu.
”Ah, Johaneessss….terima kasih,” Joseph segera masuk ke dalam apartemen.
“Saya cemas sekali karena kunci saya ketinggalan di dalam kamar. Jadi saya keluar menunggu pengelola apartemen. Saya lupa kalau saya gak punya kunci jadi gak bisa masuk lagi. Ya udah saya jogging aja…dingin eeeuuuyyy,” jelas Joseph.

Pintu masuk apartemen juga sama sitemnya, bisa dibuka dari dalam tanpa kunci, tapi dari luar harus menggunakan kunci. Pagi itu dingin sekali. Baju saya lapis tiga plus jaket kulit. Meski memakai sarung tangan kulit yang dalamnya berbulu tangan saya tetap merasa kedinginan. Ini Si Joseph cuma pakai celana pendek dan kaosan. Gak heran, dia memang harus jogging selama “tersandera” di luar.

Tukang sampah itu bekerja sendiri

Pagi pertama di kota Berlin. Saya belum bisa bersahabat dengan musim dingin. CNN melaporkan suhu udara kota ini 1 derajat celsius. Rasanya saya bisa memahami kenapa jalan-jalan di kota ini terlihat sepi. Orang Jerman aja males keluar rumah, apalagi saya yang orang tropis dan baru kali pertama merasakan dingin seperti ini.

Pagi itu saya menunggu bis di halte yang jaraknya hanya 50 meter dari apartemen saya di Buckower Damm. Aktivitas di seberang jalan menarik perhatian saya. Sebuah truk tertutup berhenti di sana. Sopirnya turun dan menarik tuas yang terletak di sisi belakang truk. Pintu belakang truk membuka keluar, sisi atasnya turun ke bawah dan membentuk bidang datar. Kita bisa berdiri di atasnya.

Sopir itu kembali memainkan tuas dan bidang datar itu turun hingga menyentuh aspal jalan. Si sopir kemudian berjalan ke arah bak sampah besar beroda yang terletak di pinggir jalan yang jaraknya hanya beberapa meter dari tempat truk berhenti. Ia mendorong bak sampah itu ke atas bidang datar yang notabene adalah pintu belakang truk. Tuas kembali di mainkan, bidang datar itu naik hingga sejajar dengan dasar truk. Ia melompat atas bidang datar dan mendorong bak sampah masuk ke dalam truk. Setelah itu ia turun lagi, memainkan tuas, dan pintu truk tertutup.

Sangat mengesankan. Petugas sampah di negeri ini bekerja sendiri. Di kompleks perumahan saya di Bekasi, saya melihat setidaknya ada empat orang petugas sampah dalam satu truk yang sangat bau. Satu orang sopir dan tiga orang lainnya keliling dengan keranjang rotan memunguti sampah di setiap bak sampah depan rumah. Sampahnya berceceran di jalan. Sangat tidak efisien. Tetap kotor. Bau pula.

Di sini sampah terkelola dengan baik. Selalu ada lima kotak sampah dengan empat atau lima warna di tempat penampungan sampah di sisi apartemen atau di pinggir jalan. Tiap warna memiliki arti. Bak sampah berwarna jingga untuk sampah-sampah organik yang bisa didaur ulang; biru untuk sampah kertas; kuning untuk sampah plastik; dan hijau untuk gelas. Nah, kalau bingung sampahmu masuk kategori mana ada warna khusus untuk mereka yang bingung, hitam.

Tapi di Indonesia, repot juga kalo semuanya serba efisien. Lha, trus pada kerja apa nanti orang-orang di tanah air…:p

Kota ini sedang tidak tersenyum

Apa yang Anda bayangkan tentang Berlin? Kota tua yang cantik. Sebagian sejarah penting dunia dikendalikan dari kota ini. Karl Max lahir di sini dan gagasannya tentang tatanan masyarakat baru tanpa kelas mengubah wajah peradaban pada awal abad ke 19.

Adolf Hittler juga tinggal di sini. Ia memegang kendali pasukan jerman dalam Perang Dunia II. Pembantaian 6 juta orang Yahudi pun terjadi di kota ini. Berlin adalah kota sejarah. Dan catatan-catatan masa lalu itu diabadikan di kota ini. Ada 170 museum yang bisa mengantar kita kembali ke waktu lampau.

Kami tiba di Berlin sekitar pukul 9.30 waktu setempat. Kami bertemu dengan sejumlah teman yang juga datang pada waktu yang bersamaan. Tamara Almeyda, dari InWent –lembaga penyelenggara training-, menyambut kami dengan senyum. Tamara adalah satu-satunya orang yang saya lihat tersenyum di pagi yang beku itu.

Ini musim dingin. Wajah orang-orang di sini pun dingin. Tidak banyak orang bercakap –cakap. Bandara hiruk pikuk, tapi hanya ramai oleh suara derap kaki. Di luar butiran salju jatuh seperti gerimis. Bulir-bulir putih itu seperti es serut, tapi ia memiliki pola serupa ranting kecil. Ia jatuh di tangan dan luluh menjadi air. Splaasshh…angin dingin menampar wajah saya seperti lecutan cemeti. Selamat datang di Berlin.

Sebuah minibus kecil mengantar kami menuju apartemen. Supirnya orang jerman berbadan besar yang tidak bisa berbahasa Inggris. Wajahnya beku. Ia mengangkat semua kopor kami ke dalam mobil tanpa sepatah sapa.

Menyusuri jalan menuju apartemen tempat tinggal kami, saya merasa kota ini pun tidak memberikan senyumnya. Awan kelabu menggantung di langit. Pohon-pohon meranggas tanpa daun. Jalanan sepi.Gedung-gedung tua nan besar berdiri kokoh sepanjang jalan. Kota ini sungguh kelabu.

“Kota Berlin jauh dari menyenangkan di musim dingin,” Zohaib Zafar, kawan dari Pakistan memecah keheningan di dalam mobil.
”Kalau Anda datang pada musim semi atau panas Anda akan merasa lebih hidup di kota ini. Banyak orang di jalan. Pohon-pohon berbunga. Sudut-sudut kota terasa lebih hangat. Anda pasti akan menyukai Berlin,” jelas dia lagi. Zohaib cukup memahami Berlin, sebab ini kunjungan keduanya ke Jerman. Pada kunjungan sebelumnya ia datang di musim panas.

Ah, seketika saya teringat senyum Tamara. Senyum memang memberi kehangatan. Dan, kota ini tidak sedang tersenyum menyambut kami.

I am Joseph

Penerbangan Jakarta-Berlin sangat membosankan. Untung ada Ririn, teman dari republika, yang juga ikut dalam program ini. Ada teman ngobrol dan diskusi waktu bingung di tempat asing.

KLM Royal Dutch, Boeing 747-400, yang membawa kami dari Jakarta lepas landas pukul 19.00 WIB, transit sebentar di Kuala Lumpur, dan 12 jam nonstop melayang di udara menuju Amsterdam. Di Bandara Schipol Amsterdam kami harus ganti pesawat, kali ini Foker 100. Penerbangan Amsterdam – Berlin sekitar 1,5 jam. Kami mendarat di Bandara Tegel, Berlin sekitar pukul 09.30 waktu setempat atau pukul 15.30 WIB. Jadi, total waktu perjalanan Jakarta-Berlin adalah 20,5 jam.

Kami disambut udara musim dingin di Amsterdam. Keluar dari pesawat, meski berjalan dalam garbarata, angin dingin langsung terasa menusuk tulang. Dingin. Dingin sekali. Kami seperti berada dalam freezer raksasa.

Schipol adalah bandara besar dan mirip pusat perbelanjaan. Kami mendarat sekitar pukul 5.30 waktu setempat. Suasana masih sepi. Toko-toko banyak yang tutup. Orang-orang yang kami jumpai berbicara dalam bahasa yang tidak kami mengerti. Mereka berbicara seperti kumur-kumur. Bahasa Belanda. Tidak ada orang tersenyum. Suasana di schipol sedingin udara di luar.

Kami harus berjalan cukup jauh untuk mencari gate pesawat yang menuju Berlin. Untunglah, bandara ini sangat bersahabat. Papan petunjuk tersebar di mana-mana lengkap dengan perkiraan waktu berapa lama kami tiba di sana dengan jalan kaki.

Seharusnya saya gembira di pagi yang dingin itu. Seseorang menyapa saya dan Ririn dengan ramahnya saat kami antre untuk masuk pesawat. Tapi, sejumput cemas tiba-tiba menyelinap di hati saya.

“Helo, I am sorry. Are you participants of shortcourse held by InWent?” seorang pria kulit hitam menyapa saya dan Ririn. Ada yang janggal pada wajahnya. Gigi bagian tengahnya tanggal dan membuat mulutnya seperti memiliki jendela saat berbicara.

“Yes, we are?” jawab saya setengah terkejut.
“Aha. It’s nice to see you. I am Joseph Kafumbe from Uganda,” orang itu tertawa sambil menepuk-nepuk bahu saya.
“How could you know that we are the participants of that course?” tanya saya heran.
“From your passport. You are from Indonesia and wanna go to Berlin. Just guessing..hehehe..”

Tidak baik memang menilai orang dari kulit luarnya. Pria Afrika ini sungguh legam kulitnya. Kepalanya plontos dan bola matanya agak kemerahan. Saya hanya mengenal orang Afrika dari aneka cerita kriminal di media massa Jakarta. Cilakanya, sebelum berangkat ke Berlin seorang teman yang pernah mengikuti program yang sama mengingatkan saya untuk berhati-hati dengan orang-orang kulit hitam.

Teman saya bercerita, seorang kawannya dari Afrika tiba-tiba menghilang setelah lima belas hari di Berlin. Kawan Afrika ini sempat memohon dipinjamkan uang. Untung kawan saya itu tidak memberinya pinjaman. Usut punya usut pria Afrika itu ternyata memalsukan identitasnya demi bisa masuk Eropa jadi imigran gelap.

Saya berusaha meyakinkan diri saya bahwa Joseph bukan dari golongan itu. Orang Indonesia yang putih bersih dengan tampilan perlente pun banyak yang jadi copet di Cawang….

22 kilo...

Semesta bekerja secara diam-diam di belakang kehidupan kita. Ada gelombang-gelombang energi yang bergerak sedemikian cepat dan saling silang pada satu ruang kehidupan yang tidak bisa kita lihat. Energi semesta menjawab semua doa dan melempar saya ke satu kota di jantung Eropa, Berlin.



”22 kilo, Pak. Kelebihan dua kilo,” Danang, petugas boarding KLM Royal Dutch di Bandara Soekarno-Hatta mengingatkan sambil melirik koper saya di atas timbangan.. “Kalo mau bayar juga gak apa-apa, Rp 400 ribu per kilo,” katanya lagi.
“Cuman kelebihan dua kilo gak bisa cincai boss,” bujuk saya.
“Wah, gak bisa Pak,”
“Cincailaaahh….,”
Danang menggeleng.

Sialan! Koper saya bongkar ulang. Jaket kulit saya keluarkan.

“Masih 21,3 Pak. Kayaknya mesti dibongkar lagi deh isinya,” petugas bandara itu kembali tersenyum.

Shit! Senyumnya jauh dari menyenangkan. Kali ini indomie keluar 10 bungkus. Dua toples kering teri tempe dan kentang ikut keluar.

“Masih berat, Pak,” kata Danang lagi. Angka di timbangan menunjuk angka 20,7.
“Halah, gak nyampe 1 kilo lebihnya,” saya merajuk.
Danang cuma menggeleng, lagi-lagi sambil tersenyum.

Indomie keluar lagi 10 bungkus. Kali ini sepatu juga keluar. Saya mulai berkeringat. Bolakbalik mengangkat koper seberat 20 kg lebih membuat pendingin udara di bandara serasa tidak bekerja. Kali ini saya selamat, 19,7 kg. Koper berat itu masuk bagasi.

”O iya, Pak, koper yang di bawa ke pesawat juga ditimbang. Maksimal 10 kg,” Danang kembali tersenyum.

Sore yang naas. Dua tas yang saya bawa masuk pesawat total beratnya 12 kg. Lagi, kelebihan 2 kg. Saya mengucapkan selamat tinggal pada quaker oat 1 kg, kopi, gula pasir, sambal pecel.

“Jangan khawatir, kamu akan baik-baik saja di Berlin tanpa barang-barang itu,” sebuah suara entah dari mana menggema di batin saya.

Hey, saya menghardik suara itu, ini bukan soal saya akan baik-baik saja atau tidak. Saya tahu semua akan okay tanpa semua itu. Ini soal ngangkat koper berat bolak-balik. Capek tauk!!!!!

"Behind the Scene" (4): Habibie, Presiden Pintar yang Tidak Pernah Mau Kalah

Meski sekian lama menjadi bagian dari masa Pemerintahan Soeharto dan menganggap Soeharto adalah guru sekaligus bapaknya, gaya kepemimpinan Habibie jauh bertolak belakang dengan orang yang dihormatinya itu. Muladi, mantan Menteri Kehakiman di era Orde Baru, menuturkan, sidang kabinet yang dipimpin Soeharto selalu berlangsung dalam suasana mencekam. Para menteri takut angkat tangan mengajukan diri untuk bicara. Sementara itu, di zaman Habibie, para menteri justru berebut mengacungkan jari. Muladi menggambarkan, susana sidang kabinet seperti sebuah seminar: riuh, panas, kadang gebrak-gebrak meja seperti mau berkelahi.

Habibie sendiri yang merangsang suasana seperti itu karena dia memang senang berdebat. Semakin didebat, ia semakin bersemangat. Karena semua menteri boleh bicara dan perdebatan dibuka seluas-luasnya sebelum diambil keputusan, sidang kabinet bisa berlangsung sampai larut malam.

Habibie, menurut Tjipta dalam bukunya “Dari Soekarno sampai SBY: Intrik dan Lobi Politik Para Penguasa”, adalah seorang extrovert. Gaya komunikasinya penuh spontanitas, meletup-letup, cepat bereaksi, tanpa mau memikirkan risikonya. Tatkala Habibie dalam situasi penuh emosional, ia cenderung bertindak atau mengambil keputusan secara cepat. Seolah ia kehilangan kesabaran untuk menurunkan amarahnya. Bertindak cepat, rupanya salah satu solusi untuk menurunkan tensinya. Karakteristik ini diilustrasikan dengan kisah lepasnya Timor Timur dari Indonesia.

Semua orang terkejut, terutama Almarhum Ali Alatas yang kala itu menjabat sebagai Menteri Luar Negeri, ketika Habibie tiba-tiba mengumumkan kepada dunia internasional tentang pemberian opsi kepada rakyat Timor Timur: tetap bergabung dengan Indonesia atau melepaskan diri sebagai negara merdeka.

Tjipta menganalisa, biang keladi dari keputusan besar ini adalah sepucuk surat Perdana Menteri Australia kala itu, John Howard, yang ditujukan kepada Habibie pada Desember 1998. Menurut penuturan Juwono Soedarsono, Habibie marah membaca isi surat Howard yang meminta Indonesia mempertimbangkan hak politik rakyat Timor Timur untuk menyatakan penentuan nasib sendiri.

Habibie merasa surat itu seperti tantangan sekaligus kritik terhadap Pemerintah Indonesia. “Karena Habibie mempunyai tabiat tidak mau kalah dengan siapa pun maka tantangan itu pun secara spontan dijawab,” tulis Tjipta.

Dalam sidang kabinet 27 Januari 1999, kebijakan pemberian opsi ini dipertanyakan oleh Hendropriyono yang kala itu menjabat sebagai Menteri Transmigrasi. “Kalau plebisit kalah, bagaimana? Siapa bertanggung jawab? Ini kan nanti akan terjadi eksodus, eksodus dari para transmigran yang sudah 25 tahun di sana. Siapa yang bertanggung jawab?” cecar Hendro seperti ditulis dalam buku itu.

Habibie dengan sigap menjawab, ”Saya bertanggung jawab.”

Fahmi Idris, Menteri Tenaga kerja kala itu, segera menimpali, ”Tanggung jawab apa, Presiden?”

Wajah Habibie tampak merah. Seorang menteri dari Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI) lantas menengahi situasi panas ini. (halaman 154)

Bagaimana dengan SBY?

Selanjutnya, bagaimana dengan Susilo Bambang Yudhoyono (SBY)? Tjipta menilai, SBY adalah sosok yang perfeksionis. Ia selalu tampil rapi dengan tutur kata yang tertata. SBY pasti sadar bahwa ia seorang pria yang dikaruniai Tuhan dengan wajah cukup ganteng, dan ia betul-betul memanfaatkan ketampanannya setiap kali tampil di depan pers. Seolah kegantengannya dan penampilannya yang dandy merupakan daya tarik tersendiri yang harus selalu ‘dijual’ kepada publik setiap kali ia tampil.

”Pakaian yang dikenakan—apakah berupa setelan jas atau batik—selalu berkualitas No. 1 dengan warna, motif, dan ukuran mantap, mencerminkan seleranya berbusana yang tinggi. Ketika itu ia mungkin lebih pas diberikan predikat sebagai ‘foto model’ atau ‘aktor’ daripada seorang ‘kepala negara’,” tulis Tjipta.

Sebagai seorang perfeksionis, lanjut Tjipta, SBY selalu berusaha berkomunikasi dengan bahasa tubuh dan verbal yang sempurna. Namun, gaya bahasanya sering kali high-context, cenderung berputar-putar, terutama ketika ia belum siap dengan keputusannya.

Sayang, tidak banyak hal tersembunyi yang terungkap dalam analisis terhadap gaya komunikasi politik SBY. Tjipta banyak menggunakan contoh dari pemberitaan di media massa. Mungkin para pembantunya belum ada yang berani bicara terbuka karena Bapak Presiden masih berkuasa./*



(Selesai)
Heru Margianto

------------
*Tulisan ini ditayangkan di kompas.com, Rabu, 17 Desember 2008 | 12:09 WIB